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Domovník z čísla osm pan Malý mohl ze své lóže pozorovat 
všechno, co se děje šikmo naproti před domem číslo jede-
náct. Dělal to bez zábran, poněvadž věděl, že ho odtamtud 
nikdo nemůže vidět. Tím si byl jist. Jinak by číslo jedenáct 
nesledoval. Věděl, co v tom domě je. Firemní štíty na domov-
ních vratech ho klamaly jen krátkou dobu. V tomto domě 
byli velice opatrní, jejich uklízečky přicházely z docela jiné 
městské čtvrti a zůstávaly celý den. To přece dnes už není vů-
bec obvyklé. Kdopak dnes najde uklízečku? A v tom domě 
jich měli nejmíň šest. Když někdo ty ženské viděl na ulici, ni-
kdy by ho nenapadlo, že by to mohly být uklízečky, byly pří-
liš dobře oblečené, a i když domovníkovi bylo hned jasné, že 
to nejsou žádné slečny písařky, zařadil si je, až když je viděl 
ohánět se hadrem a smetákem.

Pan Malý byl samozřejmě zvědavý a doufal, že se od žen 
něco dozví, ale tyhle zatracené ženské byly zcela zvláštní 
uklízečky, uměly mlčet a bylo nemožné seznámit se s nimi. 
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Jedna, možná ta nejmladší a nejhezčí, mu alespoň odpoví-
dala na pozdrav a později na úsměv. Takže na ni každý den 
čekal, aby ji pozdravil, až to bylo jeho vlastní ženě nápadné, 
začala nedůvěřovat čistotě pohledů na objekt jeho zvědavosti 
a podezřívat ho, že si chce s tou posluhovačkou něco začít, za-
tímco on se chtěl pouze dozvědět, oč v domě číslo jedenáct 
vlastně jde.

Domovník se nejprve domýšlel, že v domě je umístěna 
sekce generálního štábu, o níž se mluví jen šeptem. Býval 
kdysi domovníkem naproti jednomu takovému domu a tehdy 
se naučil rozeznávat, jak vypadá důstojník v civilu.

Jednoho dne Malý uviděl, jak do domu vchází jeden starý 
známý, a hned věděl, že s domem nemá co do činění armáda, 
nýbrž policie, přesněji řečeno: státní policie, která se teď 
pravděpodobně nazývá jinak, ale dělá totéž co vždy.

Panu Malému teď bylo pětapadesát let a od roku 1918 věci 
stále měnily jméno, po okupaci to vzdal, aby se učil novým 
názvům. Když do protějšího domu vešel pan Kubka, pak ten 
dům může mít co dělat jedině se státní policií. Pana Kubku 
dobře znal a pan Kubka znal jeho, protože pan Kubka si pama-
toval každé jméno, které kdy slyšel, a každý obličej, který kdy 
viděl. Pan Kubka byl už v roce 1938 sekčním šéfem u státní 
policie a u něho se scházely všechny špionážní případy. Tak 
ho Malý poznal; byla to senzace jeho života, že svědčil proti 
špionovi.

Takže Kubka ve zdraví přežil všechno, Mnichov, oku-
paci, válku i poslední změnu vlády. Když ho Malý viděl po-
prvé vcházet do čísla jedenáct, Kubka rychle pohlédl na ští-
tek s číslem, zda je to správný dům, a pak přicházel nejméně 
dvakrát týdně. Malý se rozhodl, že si na něj počíhá, a když 
pan Kubka jednoho dne vycházel z čísla jedenáct, narazil 
na mile se usmívajícího domovníka, který jej oslovil jmé-
nem a pozdravil „Dobrý den“, a pan Kubka, jako by jej viděl 

naposled včera, pozdrav opětoval a zeptal se, jak se panu Ma-
lému po celá ta dlouhá léta vedlo. O několik dní později se ob-
jevil v Malého portýrské lóži, mluvil o počasí a že doba je slo-
žitá a pak – s pohledem na klopu domovníkova kabátu, na níž 
se skvěl stranický odznak – dodal, že Malý coby soudruh si 
jistě uvědomuje, že všechno je na vzestupu. Při loučení přešel 
Kubka od formálního vykání na stranicky soudružské tykání 
a pronesl polohlasně: „Je ti jasné, že to, co na čísle jedenáct 
uvidíš nebo uslyšíš, nejraději okamžitě zapomeneš. A kdybys 
zpozoroval něco, co by se ti nezdálo v pořádku, tak mi zavolej. 
Ale nejdůležitější je: mlčet a neznat nikoho z lidí, co do čísla 
jedenáct vcházejí nebo z něho vycházejí, ani mne ne. Rozu-
míš, Malý?“ Kubka nechal domovníkovi lístek s telefonním 
číslem a odešel.

Kvůli tomu ke mně přišel, číslo už měl napsané, jenom 
kvůli tomu, uvažoval Malý. V jedenáctce musí být náramně 
tajné policejní oddělení, to jsem si měl domyslet sám, policie 
je dneska důležitější než armáda. Nic nevidět, nic neslyšet, to 
bude nejlepší.

Od nynějška domovník nezdravil pana Kubku, posluho-
vačku ani nikoho dalšího z čísla jedenáct a dával si dobrý 
pozor, aby sám byl z protějšího domu co nejméně vidět. Ale 
všechno, co bylo z čísla jedenáct vidět a slyšet, si v hlavě střá-
dal, jen tak pro sebe, a jelikož byl vskutku tuze zvědavý člověk.

Dvanáctý duben 1949 byl deštivý a pošmourný den, takže 
se o sedmé večer již stmívalo.

Pan Malý vyšel na okamžik před dům, aby se podíval na ob-
lohu, ale ve skutečnosti chtěl zjistit, jestli se v blízkosti čísla je-
denáct pořád ještě potloukají ti dva mladí lidé, které už často 
pozoroval. Přicházeli každý druhý třetí den asi kolem sedmé 
a nejpozději v sedm patnáct už bývali pryč.

Mezi sedmou a sedmi patnácti téměř každý den přijížděla 
černá limuzína, z domu číslo jedenáct pokaždé vyšel rychlým 
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krokem vysoký plavovlasý, přibližně čtyřicetiletý muž, ne-
promluvil se šoférem ani slovo, nastoupil a vůz okamžitě od-
jel. Oba mladí muži buď zabezpečovali jeho odjezd, nebo se 
snažili vyzvědět, v kolik hodin vychází z úřadu. Malý měl do-
jem, že jim jde o to druhé. Dnes je však v sedm hodin už ne-
viděl. Uvažoval právě, jestli si má ohřát na plynovém vařiči 
večeři – věděl, že mu žena připravila brambory v gulášové 
šťávě –, když tu se z protějška ozvala rána, jako když praskne 
pneumatika, jenom tišší, takže prudce obrátil hlavu a vyhlédl 
na ulici. A v témž okamžiku z domu číslo jedenáct vyšli oba 
mladí muži a odcházeli rychle, ne však v nápadném chvatu, 
jeden napravo, druhý nalevo. Bylo, jak Malý zjistil, přesně 
sedm hodin čtyři minuty. Na ulici bylo málo lidí a Malý stačil 
oba hodný kus cesty sledovat pohledem. A mohl popsat jejich 
oblečení. Jeden měl na sobě modrý plášť a měkký šedý klo-
bouk, druhý žlutý pršiplášť a baret. Ani když se Malý za nimi 
podíval naposled, nekráčeli rychleji.

Malý se o ně přestal zajímat, protože naproti v čísle jede-
náct se teď něco muselo semlít; lidé, jež domovník znal od vi-
dění, vzrušeně vybíhali z domu a odjížděli pryč, jiné vozy při-
vážely další lidi, přijel i vůz se zdravotnickým označením, pak 
ještě jeden, a asi v osm hodin přijela ambulance, do níž přiná-
šeli nosítka. A hodně oken dnes zůstávalo osvětleno až pozdě 
do noci. Jindy svítilo až pozdě do noci jen třetí okno zprava ve 
druhém patře, Malý si pro sebe tu místnost určil jako služebnu.

Nuže: Pan Malý si představoval, co se to mohlo stát. Ale ani 
ho nenapadlo, aby použil telefonní číslo, které mu dal Kub
ka. Po pravdě řečeno ho napadlo zavolat Kubkovi, ale zavrhl 
ten nápad, ve vlastním zájmu, ne aby chránil ty mladé muže.

V osm večer zpravidla končil v portýrské lóži a odcházel 
do svého bytu. Ne že by tam musel zůstávat tak dlouho, ale 
byl domovníkem z vášně, rád viděl přicházet své nájemníky 
a přál si znát jejich návštěvníky.

Bylo již osm patnáct, když chtěl odejít. Tu přišel Kubka. 
Pan Kubka osobně, to znamená, že se naproti muselo semlít 
něco velice vážného. Pokud byl Kubka rozčílený, nedal to na 
sobě znát a zeptal se: „Býváš tu tak dlouho vždycky? To není 
zrovna lehká služba.“

„Vždycky, skoro vždycky to trvá tak dlouho. Hodně nájem-
níků si u mě nechává klíče, prádelna je denně obsazená a já 
musím přebírat klíč –“

„To stačí,“ přerušil ho Kubka, „rád bych věděl, jestli jsi tu 
byl od sedmi do půl osmé.“

„Samozřejmě jsem tu byl, v sedm jsem si tady na vařiči 
ohřál večeři a pak ji snědl. Jídlo, soudruhu, ještě pořád není, 
co by mělo být; brambory v gulášové šťávě, to by si mi před 
válkou žena netroufla naservírovat. Teď to mám třikrát 
týdně. Vláda by opravdu měla něco dělat...“

Kubka trpělivě poslouchal, ale nyní ho přerušil: „Žerty 
stranou, Malý, ta věc je vážná. Neslyšel jsi výstřel? Přibližně 
po sedmé, pět, šest, sedm minut po sedmé?“

„Ne! Nic jsem neslyšel.“
„Dobrá!“ řekl Kubka, „to je jasná odpověď. Neviděls v tu 

dobu vycházet z čísla jedenáct nějakého nápadného člověka? 
Nebo i víc lidí?“

„Neviděl, soudruhu,“ odvětil Malý, a tím oslovením pod-
trhl, že nemluví jen jako občan, nýbrž také jako straník: „Ne, 
soudruhu, neviděl jsem nic. Jedl jsem ty své brambory se 
šťávou.“

„Hm!“ zabručel Kubka zamyšleně: „K ostatním domovní-
kům jsme poslali agenty. Tam jsme neočekávali žádné velké 
výsledky. K tobě jsem přišel sám, protože vím, že jsi dobrý 
pozorovatel a“ – přitom se trochu pousmál – „taky zvědavý 
člověk, což vítáme, protože nám to poslouží. Takže, Malý, za-
přemýšlej, nezpozoroval jsi nic nápadného? I nejmenší, se-
benepatrnější věc může být důležitá.“



1110

V Malém to hrklo, přece jen měl posledně říct, co viděl 
a slyšel, ale teď už nemůže zpátky. Musí teď trvat na svém. 
Aby zamaskoval své odmlčení, nabídl Kubkovi cigaretu 
a sám si jednu vzal: „Ne, soudruhu, bohužel jsem si ohříval 
jídlo, pak je jedl a číslo jedenáct mě nezajímalo. A vůbec: od 
chvíle, kdy jsi se mnou mluvil o čísle jedenáct, jsem zavíral 
oči i uši. Přiznávám, soudruhu Kubko, že jsem zvědavý, ale 
vím, co si jako člověk, občan a soudruh můžu dovolit, ne-
budu přece sledovat policii, tím bych překročil hranice, které 
má domovník.“

Ten chlap, pomyslel si Kubka, něco ví, jinak by tolik ne-
mluvil. Ale nemůžu se s  ním zdržovat. A  Malému řekl: 
„Dobrá! Když tě budeme potřebovat, zavoláme tě, a pak ať 
přijdeš hned!“

„Vždycky rád posloužím!“ zněla Malého odpověď. „Tam 
naproti se snad něco stalo?“ Ale Kubka ho mávnutím ruky 
umlčel, stejně jako všichni jeho kolegové pokládal otázky po-
licistovi za drzost. A vzápětí byl pryč.

Pan Malý byl spokojen, že na sobě, jak si myslel, nedal 
nic znát; ale příliš dobře se necítil. Teprve když od něj Kub
ka odešel, mu napadlo, že v kritické době vyšel na okamžik 
před dům, jestli ho někdo viděl, je to komplikace, a Kubka 
nikdy neuvěří, že Malý nic neviděl. Ale ani v tom případě sa-
mozřejmě není cesta zpátky. A konec konců: viděl snad něco 
zvláštního? Samozřejmě, že každý den vcházelo do domu 
číslo jedenáct hodně lidí, kteří z něho museli zase vycházet. 
Takže to, co viděl, nebylo nic neobvyklého. Běžné věci kaž-
dodenního života nebyly v žádném případě nápadné a on měl 
právo je přehlédnout.

Ta věc mu nedopřávala klidu. Několikrát se už už chystal 
povědět o ní své ženě, ale přiznal se jí, co zpozoroval a o čem 
mluvil s Kubkou, teprve když leželi v temném pokoji v man-
želských postelích.

Žena se rozkatila: „Ty hlupáku! Obyčejnému špiclovi bys 
mohl vyprávět ty největší pitomosti, ale lhát Kubkovi může 
jenom idiot. Proč jsi to udělal?“

„Proč asi! A ty to sama dobře víš. U vážných případů – a to-
hle je moc vážný případ, protože v čísle jedenáct určitě ně-
koho zabili – se vždycky ptají, co člověk dělal za protektorátu, 
kde pracoval, vytahují všechny ty staré krámy, čtyři roky po 
protektorátu. Takže bych zas musel vyprávět, že jsme praco-
vali u německého plukovníka v Brně, já jako sluha, ty jako 
kuchařka, a že jsme málem odešli s ním, kdyby nemusel tak 
honem pryč, že jsme měli německé příděly, zkrátka všechny 
ty blbosti, jako kdybychom vždycky, i v té době u plukovníka, 
nebyli dobří vlastenci, i když na naše vlastenectví nemáme 
žádné svědky. Když to teď budu muset vyprávět policii, bu-
dou z toho jen nepříjemnosti. Teď všecko souvisí se vším. 
Když budeme Kubkovi vyprávět, kde jsme byli za protekto-
rátu, tak se to dozví partaj a vyhodí mě. A když vyletím z par-
taje, dozví se to šéf byťáku, a město nebude ve svých domech 
trpět domovníka, který byl vyloučený ze strany.“

Žena, zřídka kdy spokojená s vysvětlováním svého muže, 
nebyla spokojená ani nyní: „Oba jsme v partaji prověření, ra-
zítko je v legitimaci, to se pak už tolik nevyptávají. A ty vyne-
cháš takovou příležitost na nás upozornit. Místo abys ukázal, 
jak jsi bdělý, lžeš Kubkovi. Ještě není pozdě, zítra Kubkovi za-
voláš a řekneš mu, že já jsem všechno viděla z bytu číslo dvě 
v mezipatře, ale jak důležité je moje pozorování, jsem si uvě-
domila, až když jsem slyšela, co se v čísle jedenáct stalo.“

Paní Malá, jež většinou měla poslední a rozhodující slovo, 
je měla i  tentokrát; a  jako poslední tečku dodala: „Jestli 
všechno klapne a oni ty chlapy chytnou, musíš se stát šéfem 
byťáku ty a já ti budu pořád moct strkat pod nos, že ses jím 
stal, jelikož máš bdělou a chytrou ženu!“
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Jan odvrátil pohled od sousedů. Když se obracel ke své sklen­
ce, spatřil v nejvzdálenějším rohu Helenu Jablonskou, do­
centovu sestru. Usmála se na něho a Jan ji pozdravil.

Dá-li se nějaký zákon porušit beztrestně, pak rozhodně ne 
zákon konspirace, řekl si.

Helena mu nenápadně pokynula, zvala ho ke svému stolu.
Jan dělal, že pozvání nevidí. Protože, řekl si, když se mi 

něco přihodí, nesmím do neštěstí strhnout i Helenu. Nejlepší 
by bylo okamžitě z vinárny odejít.

Přivolal číšníka. Pak ho ale napadlo, že Jablonská je 
možná tady, aby si s ním promluvila, možná jej celý večer 
hledala a nakonec dorazila sem, protože věděla, že Jan do 
této vinárny někdy chodí. Znejistěl a zůstal sedět.

Číšník mu přinesl třetí koňak, a když se naklonil, aby po­
stavil sklenici na stůl, řekl tak, aby to slyšel pouze Jan: „Ta 
dáma v rohu si přeje s vámi mluvit. Mám koňak přenést 
tam?“
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Přecházeje k Heleninu stolu si Jan řekl: Pokud je tu ně-
jaký špicl, tak viděl, že jsme koketovali a pak se seznámili. 
To není zakázané. Ještě ne!

Helena se usmívala. Jedině ten, kdo by ji pozoroval peč-
livě, by poznal, že úsměv jen předstírá. Umělý úsměv stále 
dodržovala; čas od času, když ji rty již bolely, úsměv vzdala, 
a pak se jí na tváři objevil výraz nejhlubšího zoufalství.

„Bratra,“ zašeptala, „dnes v pět hodin zatkli. V šest si při-
šli pro Frantu.“ A teď vypočítávala jméno za jménem lidi, 
kteří byli mezi pátou a šestou pozatýkáni. Antonínovo jméno 
mezi nimi nebylo, to byla první důležitá zpráva. Jestliže za­
týkání proběhlo mezi pátou a šestou hodinou, nemělo nic 
společného s akcí v domě číslo jedenáct, to byla druhá dů-
ležitá zpráva.

Jan dosud neřekl ani slovo, přemýšlel. Helena byla netr-
pělivá, pokládala jeho mlčení za nepozornost a začala auto-
maticky opakovat, co řekla před chvílí. Když skončila výčet 
jmen, dodala ještě: „Při domovní prohlídce, jak mi řekla Jo-
sefova hospodyně, nic nenašli. Těch pár papírů, které Josef 
měl, bylo uschováno jinde a já jsem je spálila.“

Jan stále ještě mlčel. Jednoduše nevěděl, co by měl říci. 
Helena bubnovala prsty na stole, a jako by chtěla vysvětlo-
vat to, že něco ví, řekla: „Já jsem s organizací neměla přímo 
nic do činění. Ale jednou týdně mi Josef vždycky všechno po-
věděl, prostě proto, abych v situaci, jako je ta dnešní, mohla 
zasáhnout, spálit papíry a varovat lidi. Ale s tak rozsáhlým 
zatýkáním a s tím, že se všechno sběhne najednou, Josef ne-
počítal. Snažila jsem se varovat, ale všude jsem přišla pozdě. 
Muselo to přijít zrovna teď, když organizace už překonala své 
dětské nemoci. Minulý týden vydali dva letáky a jejich rozná-
šení proběhlo hladce. Josef a… jiní byli přesvědčeni, že brzy 
budou schopni vydávat pravidelně vycházející noviny. Viděli 
v tom znamení síly, příznak vzrůstajícího odporu; nacházeli 

pomoc, kde by se ji nikdy neodvážili očekávat. A teď jsou zat­
čeni, všichni kromě vás, Antonína a Mirka.“

Helena znovu vypočítávala jména zatčených. „Vysvětlete 
mi to, Jene! Co teď bude?“

Jan si nejprve pomyslel, že žena, jež to vše vyprávěla se 
svým nuceným úsměvem, musí být blázen.

Šíleným činem bylo určitě to, že běhala adresu od adresy, 
aby varovala. Je zázrak, že nezatkli ji samotnou. Jejím jedi-
ným rozumným činem bylo zničení těch papírů. Jak mohl 
Antonín Jablonského tak přecenit a dopustit, aby muž bez 
zkušeností s konspirací převzal vedení a aby lidé, kteří měli 
za sebou dlouholetou konspirační školu, byli nasazováni na 
malé a nedůležité úkoly. Stejně nešťastný byl svého času za-
čátek proti Němcům. Už zase se všechno zapomnělo a zase 
se musí začínat od nuly. Divné je, že Helena, která toho to-
lik ví – jména jemu neznámá, plány na letáky, o nichž on 
nic neví –, a je ještě divnější, že Helena zřejmě nemá ani po-
nětí o dnešní akci. To je nevysvětlitelné. Třeba Helena lže, 
třeba je proti vlastnímu bratrovi, třeba je proti organizaci 
a pro režim.

Tuto domněnku však okamžitě zavrhl; znal Helenu pří-
liš dobře.

„Já ještě nevím, Heleno, co se dá dělat. Po půlnoci budu 
moudřejší. Mám se dnes setkat ještě s někým.“

Helena se krátce a pronikavě zasmála: „Chcete se mě zba-
vit, Jene. Po půlnoci se můžete setkat jen se dvěma lidmi: 
Mirkem nebo Antonínem. Všichni ostatní jsou zavření. Ni-
kdo kromě vás, Antonína a Mirka není na svobodě. A vy si 
tu klidně sedíte a popíjíte koňak. Pozorovala jsem vás celou 
dobu. Dělal jste, že mě nevidíte. Musela jsem vás ke svému 
stolu pozvat přes číšníka. Chtěl jste se přede mnou skrýt. 
Máte přede mnou co skrývat. Připravujete se na to, abyste 
zmizel, jako zmizela vaše přítelkyně Jarmila –“
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Jan jí skočil do řeči: „Chápu vaši nervozitu, ba zoufalství. 
Mně můžete bez obalu říkat, cokoli pokládáte za správné. 
Ale o Jarmile nemluvte…“

„Dobrá, dobrá,“ odvětila Helena, „fakt je, že až na tři 
muže, vás, Antonína a Mirka, pozatýkali všechny, kteří pa-
třili ke kruhu bratrových přátel, tedy k organizaci, jak jsme 
tomu kruhu říkali. Jeden, dva, tři z našich přátel mohli být 
zatčeni, protože na sebe upozornili, protože svůj názor na 
vládu projevovali příliš nahlas. Ale nebyli zatčeni tři, nýbrž 
všichni s výjimkou tří. Žádný při nějaké zakázané aktivitě. 
Za tři měsíce, co je organizace činná, nebyl při žádné akci 
zatčen jediný člověk. Právě teď, když chtěli skončit s letáky 
a přejít na noviny, protože začali mít pocit, že stojí na pevné 
půdě, když všude začíná hrát roli odboj, právě teď přijde ten 
úder. Způsob, jak byli přátelé zatčeni, prokazuje, že tam byli 
donašeči. Mluvím s vámi, Jene, proti všem zákonům kon-
spirativní práce otevřeně, protože je mi už lhostejné, jestli 
budu zatčena. Že mě seberou, je pravděpodobné už proto, 
že oni stejně jako nacisté nechávají pykat celé rodiny. Bratr 
mě úmyslně nechával mimo organizaci, ale vybavil mě 
všemi informacemi, právě pro takovouhle situaci. To do-
našečům nemohlo zůstat utajeno. Dokonce i když zůstanu 
na svobodě, nevím, co si s tím, co vím, mám počít, a nikdy 
se nezbavím studu, že jsme se v letech německé nadvlády 
víc nepoučili.“

Jan zkoumavě hleděl na Helenu, na její obočí, při řeči 
vzrušením vysoko povytažené, na svraštěné čelo, k úsměvu 
zkřivené a výrazně namalované rty. Pod pudrem a šminkou 
musela být její tvář vpadlá a šedivá zoufalstvím.

Než mohl něco říci, opakovala: „Na svobodě jsou tři 
muži. Vy, Jene, Mirek a Antonín. Mirek, kterého znám, není 
ve svém bytě, ale není tam ani policie. Antonína neznám, 

nikdy jsem ho neviděla a nevím, kde žije. Ve vašem bytě, 
Jene, je policie, a vy jste se ani nepokusil do bytu vstoupit.“

Teprve nyní ji Jan pochopil. Helena vyslovila podezření, 
že on, Jan, je jedním ze špiclů, a podezřívala i Antonína 
a Mirka. To odpovídá zkušenosti; jeden špicl v organizaci 
vyvolá u těch, kteří ušli zatčení, nedůvěru, rozklad.

Kontrast mezi jejich vlastní akcí a Heleniným podezře-
ním mu na rtech vyloudil úsměv: „Opravdu, Heleno, nevíte, 
proč jsem dnes mezi pátou a šestou nebyl ve svém bytě? Jo-
sef vám zamlčel zrovna tohle?“

„Ne! Ne! Jene! Nesnažte se teď odvolávat na někoho, 
s kým vás nemohu konfrontovat. Mým úkolem bylo nic ne-
dělat a všechno vědět. Já jsem sejf organizace, v němž jsou 
uložena všechna tajemství. Josef je metodický člověk, nikdy 
nic neopomněl. Ale vy, Jene, a Mirek jste něco opomněli. 
Před čtrnácti dny, přesně dnes před čtrnácti dny, ani jeden 
z vás nepřišel za Josefem, když vás očekával. Myslel si tehdy, 
že vás zpráva nedostihla. Fakt, že jste tehdy chyběli, dnes vy-
padá velmi podivně.“

„Před čtrnácti dny? Neviděl jsem Josefa přinejmenším 
tři týdny a setkal jsem se jen se svou spojkou a samozřejmě 
s Mirkem.“ Jan při těch slovech hleděl do sklenice, nyní se 
podíval na Helenu, usmívala se, a nebyl to její hraný úsměv, 
nýbrž skutečný úsměv vyjadřující výsměch a převahu: „To 
je zvláštní, Jene, vaše spojka, Mirek a vy, zrovna ti tři muži, 
kteří nebyli zatčeni. Na vás je leccos zvláštní, Jene, a v po-
slední době jste byl velmi tajnůstkářský, vy a vaše Jarmila.“

Jan neodpověděl hned; pak váhavě řekl: „To, co děláme, 
Heleno, je šílené; to, že tu sedíme, jako by kolem nás bylo 
bezpečno, je šílené. Že v záchvatu žárlivosti zmiňujete Jar-
milu, je šílené, protože vnášet do odbojové činnosti osobní 
motivy znamená rozklad. Ale – možná je to pravá chvíle, 
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abychom byli šílení. Včera jsme byli přese všechno ještě lidé, 
protože jsme nevěděli, že nás hledá policie. Dnes se ještě po-
koušíme utéct a ukrýt se. Zítra, ve vězení, budeme věřit, že 
žijeme, protože ještě nebudeme vědět, že jsme mrtví –“

Helena jej přerušila: „Příliš filosofujete, Jene! Příliš se 
odvoláváte na své zkušenosti z odboje. Zapomněl jste, jak 
dlouho se známe, že jsme se znali i v odboji za války.“

„Dobrá, Heleno, odpovím vám.“ Jan si zapálil cigaretu 
a dopil poslední doušek koňaku.

„Alkohol v ilegalitě,“ podotkla Helena uštěpačně, „je jed. 
Jaké je to vaše oblíbené slovo? Rozklad.“

Jan odmítavě mávl rukou: „Heleno, buď víte, v čem už ně-
kolik týdnů spočívá moje práce, nebo předstíráte, že to ne-
víte, nebo jste instinktem ženské žárlivosti vytušila, že mezi 
mojí prací a Jarmilou je spojitost, kterou, jak si myslím, 
znám jen já sám. Ale nejdřív musím, Heleno, říct: vaše žárli-
vost je nesmyslná; pro mě jste byla vždy přítel a – odpusťte – 
nikdy žena. Vždycky jste to věděla. Toto je nejnevhodnější 
okamžik, abyste dávala průchod své žárlivosti na Jarmilu.“

„Ach,“ přerušila ho Helena, „musíme o ní opravdu tolik 
mluvit?“

„Musíme! Vy, Heleno, nesmíte couvat před tím, co jste 
sama začala.“

„Stačí, Jene, když řeknete, kde Jarmila je a proč se skrývá. 
Možná že organizace není úplně ztracená, možná se ještě ně-
kolik přátel dostane na svobodu, a v každém případě, i když 
naše organizace bude zlikvidována, je třeba objasnit, jak 
k jejímu zániku došlo.“

„Tak dost, Heleno! Když mě nebudete přerušovat, dozvíte 
se všechno, když už jste ten sejf, v němž jsou uložena všechna 
tajemství.“

„Budu poslouchat, bez přerušování, a vynasnažím se mys-
let na to, že jste podle mé zkušenosti ještě nikdy nelhal.“

„To, o čem chci mluvit, začíná jako osobní příběh, jako 
soukromá zpověď. Možná že naposled mluvím se svobod-
ným člověkem. Jarmilu jsem našel před čtyřmi roky. V prv-
ních dnech po osvobození, kdy jsme věřili, že začíná nový ži-
vot, normální život, jaký jsme od Mnichova neznali.

Od počátku jsem věděl, že návrat k normálnosti už pro 
nás není možný. Od počátku jsem věděl, že jsou mezi námi 
lidé, zpočátku určitě hodně lidí, kteří kašlou na naši svo-
bodu, kteří se odvolávají na Jaltskou konferenci, co nás při-
řkla k Východu – lidé, kteří se sami Východu podřídili ještě 
dřív, než to někdo žádal.

Viděl jsem obcházet kolem nové udavače a nové patolí-
zaly. Viděl jsem iluzionisty, kteří si mysleli, že se těch sedm 
let od Mnichova do osvobození dá jednoduše vymazat, a viděl 
jsem ty – bylo jich málo –, kteří věděli, že o svůj život, o svou 
svobodu, o svoje místo ve světě musíme bojovat, pokud ne-
máme zaniknout. To všechno jsem věděl a – přiznávám – ne-
chtěl to vidět. Snil jsem o tom, že se ožením s Jarmilou, budu 
mít děti a povedu soukromý život, nic než soukromý život.

Nemůžu po vás, Heleno, žádat, abyste Jarmilu viděla mý­
ma očima. Pro mě od prvního okamžiku, kdy jsem ji spatřil, 
neexistovala žádná jiná žena. Bylo jí tehdy osmnáct. Líbilo 
se mi na ní všechno. Co na ní bylo ošklivé, se mi líbilo stejně 
jako všechno, co na ní bylo krásné. Chtěl jsem s ní emigro-
vat, ale odmítla. Milovala Prahu dětinsky groteskní láskou! 
Všichni v sobě máme kousek téhle groteskní lásky.

V létě 1947 jsme podnikli cestu po Francii. Po několika 
dnech na ni dolehla touha po domově a po čtrnácti dnech 
se jí ve Francii už nic nelíbilo. Chtěla do Prahy. Tu vazbu 
na domov jsem nechápal, protože Jarmiliným hlavním zá-
jmem byly cizí jazyky, francouzština a angličtina. A nikdy 
si nepřála žít ve Francii nebo Anglii. Nechtěla opustit Prahu 
ani na krátkou dobu. Tak padl můj plán emigrovat a zůstal 
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sen o našem soukromém životě. Sen, že bude možné zařídit 
si soukromý život, v němž se člověk smí smát, plakat, zlobit 
se a radovat po libosti, a ne podle rozhodnutí strany, která 
kdysi vzala okupaci na vědomí až v roce 1941.

Pak přišel únor 1948, zvrat. Kdyby to byla revoluce! Ale 
byl to trik, kouzelnický kousek, na jehož strašlivý smysl jsme 
přicházeli až postupně.

A já? Já měl jediné přání, nadále udržet svůj soukromý 
život a nenechat do něj proniknout nic zvnějšku. Protože 
Jarmila i pak odporovala mému plánu emigrovat. ‚Patřím 
sem,‘ říkala, ‚tady jsem přežila Němce, tady přečkám i ty nové 
mocipány.‘

Jarmila pracovala od šestačtyřicátého jako překladatelka 
ve spojenecké pasové kanceláři. O své práci nikdy nemluvila, 
teprve později vyprávěla, že nikdy neměla v rukou nic důle-
žitého nebo tajného. To vyprávěla po návštěvě jednoho pána 
z ministerstva vnitra. Ten muž byl podle Jarmilina vyprá-
vění chytrý a zdvořilý. Nabízel jí nejprve práci u sebe v úřadě, 
dobře placenou práci, a vyhlídky na nějakou pozici, jestliže 
vstoupí do strany a absolvuje školení.

‚Tak mladým lidem, jako jste vy,‘ řekl, ‚nemáme za zlé, 
že dosud nejsou ve straně.‘ Jarmila práci na ministerstvu 
odmítla a o straně řekla, že to je velmi vážné rozhodnutí, 
které si ještě musí rozmyslet. Bylo těžké odpovědět jinak. 
Nejen těžké, nebezpečné. Ten muž byl spokojený. ‚Stačí 
nám úplně,‘ řekl, ‚když prozatím zůstanete ve spojeneckém 
úřadě. Budu vás pravidelně navštěvovat a vy mi pak bude 
vyprávět, jak tam o nás mluví, kdo tam žádá o vízum a jak 
se spojenci k těm žádostem staví, nic senzačního a nic taj-
ného, jak vidíte. Věci, které ovšem nemusí být nedůležité 
z hlediska bezpečnosti státu.‘

Jarmila o té návštěvě dva dny nepověděla nikomu. Ani 
mně. Uvažovala, co má dělat, a nenacházela východisko, 

poněvadž přání ministerstva vnitra nemůže nikdo odmít-
nout, aniž by se dostal do krajního nebezpečí. Splnit je také 
nemůže.

Po dvou dnech se Jarmila s tou historií svěřila svému ang-
lickému šéfovi. Ten nechtěl odpovědět hned. Zřejmě si pro-
mluvil s jinými lidmi z velvyslanectví. O den později si Jar-
milu zavolal a řekl jí, že propustit ji nemůže, poněvadž by ji 
tím vůči ministerstvu přivedl do zlé situace, a ani ji propustit 
nechce, protože kdyby to udělal, dostal by jako novou překla-
datelku nějakou osobu od počátku pověřenou ministerstvem. 
Pokud by však Jarmila chtěla odejít do zahraničí, pokusí se to 
zařídit. Ale Jarmila o něčem takovém nechtěla ani slyšet, to 
by byl útěk, ještě než se stalo něco, co by ji k tomu donutilo. 
Na což Angličan řekl, že to chápe, ovšem jakmile ona úřed-
níkovi ministerstva sdělí, že mu nechce sloužit, bude příliš 
pozdě i na útěk. Za těchto okolností zbývá jediná možnost, 
totiž tomu člověku z ministerstva dodávat jisté věci, které 
jsou nedůležité, nebo které on k tomu účelu vymyslí, a jinak 
je třeba vyčkat, jak se ta záležitost bude vyvíjet dál.

Jarmila mi všechno vypověděla a já jsem jí radil, aby ode-
šla do zahraničí. Slíbil jsem, že přijedu za ní, legálně či ile-
gálně, a líčil jsem jí, jak budeme moci venku vést normální 
život, po němž jsme toužili. Jarmila trvala na svém.

Prohlásila, že přece nemohou jednoduše odejít všichni, 
kdo nesouhlasí s novým režimem, je třeba zůstat zde a klást 
odpor, jako jsme kladli odpor za německého panství. Potom 
i tento režim, který den ze dne ztrácí přívržence, zeslábne 
a zhroutí se, a pak budeme nejen my, ale všichni lidé zase 
moci vést normální život.

Samozřejmě jsem Jarmilino rozhodnutí nepřijal bez ná-
mitek, samozřejmě jsem jí říkal, že nechuť odejít do zahra-
ničí souvisí se setrvačností myšlení a se strachem z nezvyk-
lých poměrů, samozřejmě jsem jí řekl, že jsem po celou dobu 
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okupace aktivně bojoval a nemám již sílu pustit se nyní opět 
do boje proti novému režimu.

Ale Jarmilino rozhodnutí bylo neotřesitelné. Když jsem 
jí řekl, že se na nový boj necítím dost silný, prostě se mi vy-
smála.

Tyto Jarmiliny zážitky, o nichž jsem, jak mám ve zvyku, 
hodiny dumal, mi daly ponaučení. Vlastně jsem je nepotřebo-
val, já jsem se jenom snažil – nesprávně a neomluvitelně – ne-
brat v úvahu to, co vím. To ponaučení znělo, že když všichni 
žijí v nesvobodě a útlaku, nemůžu já sám být svobodný.

V těch dnech jsem se zase sblížil s Mirkem, starým kama-
rádem ze zbrojovky před válkou; prodiskutovali jsme celé 
noci, on byl ve straně, já měl ke straně záchvaty sympatií. Tak 
jsem se dostal do přátelského kruhu vašeho bratra, Heleno, 
a když jsem tam zase našel Antonína, starého přítele z váleč-
ných časů, začal jsem se v konspiraci zase cítit jako doma.

Vrátil se mi starý pocit. Je vždy velice zvláštní, když něco 
prožíváme podruhé. Já jsem podruhé prožíval toto: Když 
jsem za okupace také začal s letáky, měl jsem toho jednoho 
dne dost. Ti druzí měli kulomety, a my kousky potištěného 
papíru. Přesně to se se mnou stalo nyní. Měl jsem po krk pa-
píru a manifestů. Oni mají stát a dělají si s ním, co se jim za-
chce, a co máme my, je zase jen papír. Mohli bychom rozná-
šet stejný kus papíru, který jsme roznášeli proti Němcům. 
A stejně jako tenkrát jsem toužil po jiné, nebezpečnější práci.

Takže Jarmila se každý týden nebo každých čtrnáct dní 
setkávala s tím úředníkem z ministerstva vnitra a vyprávěla 
mu to, na čem se domluvila ve svém úřadě. Po jistou dobu 
byl ten chlap spokojený. Jednal s Jarmilou, jako by jí důvě-
řoval. Posléze své požadavky stupňoval. Předkládal jí dlouhé 
seznamy otázek. Dotazoval se na aféry, s nimiž Jarmilin úřad 
neměl nic společného a na něž by dokázal získat odpověď 
jen profesionální vyzvědač. To mu také jednoho dne řekla. 

Nato se zasmál a řekl, že pro toto povolání se ona, Jarmila, 
zjevně hodí.

Opět jsem jí navrhl, aby se mnou odešla do zahraničí, opět 
odmítla. Nechtěla vidět, že je v nebezpečí života; že minister-
stvo jednoho dne bude mít dost její hry a že pak zbývá jediné 
řešení, totiž svědka a člověka zasvěceného jako ona defini-
tivně odstranit. Vysmála se mi. Byla přesvědčena o hlouposti 
ministerstva. Marně jsem se ji snažil přesvědčit, že není nic 
nebezpečnějšího než podceňovat protivníka, že jeho hlou-
post není neomezená stupidita a že v tomto rámci je mini-
sterstvo velmi efektivní. Nic nepomáhalo. Ještě několik 
týdnů se jí dařilo ministerského úředníka držet na distanc.

Jednoho dne byla Jarmila postavena před rozhodnutí. 
Ten chlap jí předal složku listin a žádal, aby je vpašovala do 
registratury, aby se pak při domovní prohlídce daly najít. 
Prohlédl jsem si ty papíry. Byla to tabulka o těžbě uranu v Já-
chymově, dokument o dislokaci vojenských útvarů a sešit 
s přednáškami o strategii v budoucí válce, údajně ze školy 
pro štábní důstojníky v Moskvě. Všechno švindl, všechno vy-
myšleno. Kdyby však ty papíry našli ve spojeneckém úřadě, 
dal by se z toho udělat parádní špionážní případ a nikdo by 
neuvěřil ani nejoficiálnějším prohlášením, že papíry tam 
byly vpašovány.

Opět jsem navrhoval odjezd, Jarmila opět odmítla, tento-
krát s odůvodněním, že musí z co nejtěsnější blízkosti sledo-
vat, jak celá záležitost dopadne; potom – potom co nejrych-
leji odjedeme. Namítl jsem, že potom už bude pozdě, ale ona 
se mi v povýšené sebedůvěře vysmála. Papíry spálila a tomu 
chlapovi řekla, že dokumenty jsou uloženy v registratuře. 
Mně řekla, že registratura, již vede sám šéf, je tak malá, že 
je docela uvěřitelné, že šéf při listování svými spisy narazil 
na cizí papíry a odstranil je, takže jí ministerstvo může stěží 
něco dokázat.
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Přiznám se, že jsem vážnost celé věci podcenil, pochybo-
val jsem, že se ministerstvo odváží provést ve spojeneckém 
úřadě domovní prohlídku; byl jsem přesvědčen, že takovou 
provokaci západních mocností nebude riskovat.

Ukázalo se, že jsem se pořádně zmýlil. Asi týden po tom, 
co ministerstvo Jarmile předalo ty papíry, obsadila policie 
ve tři hodiny odpoledne spojenecký úřad. Šéfovy protesty 
nic nezmohly. Policie mu dovolila telefonovat, ale s prohlíd-
kou začala okamžitě. Zatímco se britské velvyslanectví sna-
žilo dostihnout ministra zahraničí, prohledávala policie 
registraturu. Jarmila a šéf přihlíželi. Policie přirozeně do-
kumenty předané Jarmile nenašla. Našla však tři jiné doku-
menty a Jarmila ke svému zděšení poznala, že ministerstvo 
má v úřadě ještě někoho jiného, někoho, kdo je poslušnější 
než ona.

Jarmila byla před očima svého šéfa zatčena, neměla mož-
nost říci mu ani slůvko. Odvezli ji na ředitelství bezpečnos­
ti. Mezi vyslýchajícími byl i úředník ministerstva vnitra, 
který Jarmilu už několik měsíců navštěvoval. Žádali od Jar-
mily, aby podepsala prohlášení popisující spojenecký úřad 
s mnoha detaily jako špionážní centrálu. V prohlášení se zmi-
ňovalo šest dokumentů, i ty tři, jež Jarmila spálila. Jarmila 
odmítla, řekla s úsměvem, že celé prohlášení je jedna lež. 
Úsměv ji měl brzy přejít.

Večer ležela ve své cele na ředitelství bezpečnosti, uzlíček 
bolavého masa, v horečce, skoro v bezvědomí.

Příští den Jarmilu vyslýchali znovu. Výslech vedl šéf 
státní bezpečnosti Robert Šámal. Nedovedete si představit, 
jaké úsilí mě stálo získat tyto informace. Jarmila opět od-
mítla podepsat předložené prohlášení. ‚Postavíme vás před 
soud,‘ řekl Šámal. ‚Pak řeknu pravdu,‘ odvětila Jarmila. ‚Ještě 
máme ve znaku husitské heslo: Pravda vítězí! Myslím tedy, že 
nemůžete mít nic proti tomu, když řeknu pravdu. Vypovím, 

že jste za mnou poslali úředníka, toho pána, který sedí tam­
hle v koutě, a že jste se pokoušeli udělat ze mne špiónku.‘

‚Před soudem,‘ odpověděl Šámal s úsměvem, ‚budete mít 
možnost říkat všechno, co pak ještě budete chtít říct.‘

Mezitím o případu referovaly ranní noviny, naše mini-
sterstvo zahraničí ještě téže noci požadovalo, aby Jarmilin 
šéf opustil republiku, a ten okamžitě z Prahy odjel. Šámal dal 
Jarmile ranní noviny: na přední straně bylo otištěno prohlá-
šení a pod prohlášením Jarmilino jméno.

Šámal se smíchem řekl: ‚Váš souhlas jsme otiskli s před-
stihem.‘ Po malé odmlce dodal: ‚Po tomto vašem prohlášení, 
které dnes vyšlo ve všech našich novinách a pravděpodobně 
již bylo otištěno i v zahraničí, nemáme v úmyslu postavit vás 
před soud. Vždyť jste nic neprovedla. Kdyby někdo namítal, 
že jste tak dlouho pracovala pro Západ, pak je vaše dnešní 
prohlášení přímo skvělý případ účinné lítosti. Jestliže pro-
hlášení podepíšete a převezmete úkol, který vám kolega na-
vrhoval již před několika týdny, propustíme vás na svobodu. 
Vaše paní matka už na vás velmi toužebně čeká.‘

Místo toho, aby podepsala, dostala se na svobodu a pak se 
mnou odjela do zahraničí, což by teď samozřejmě bylo da-
leko těžší, Jarmila opět odmítla. Prý neřekla nic víc nežli: ‚Ne. 
Mám všeho dost!‘ Ať už to byla tato forma odmítnutí, která 
Šámala přivedla na tu myšlenku, nebo to byla nutnost pojis-
tit se před žalobcem, jisto je, že příštího rána našli Jarmilu 
v její cele mrtvou.

Její mamince sdělili, že se v návalu pomatení smyslů obě-
sila. Protože dnešní mocipáni ještě neovládli dokonalou ru-
tinu nacistů, byla mrtvá předána pozůstalým ke zpopelnění. 
Nevypadala, jako vypadají oběšení. Parte se nerozesílala. Při 
kremaci nebyl přítomen nikdo cizí a Šámal k sobě povolal 
Jarmilinu matku, aby jí řekl, jak velmi toho případu lituje 
a že je v zájmu všech zachovat o něm mlčení.
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